四月的一个晚上，西区8号楼418宿舍长徐佳添在朋友圈发了一张照片：四副床帘全拆了，床架上光秃秃的，室友们挤在一张桌子前吃西瓜。配文是“四个吃瓜群众，终于聚到了一起。”

去年秋天刚开学时，418和大多数新生宿舍一样，四副床帘拉得严严实实，室友们各刷各的手机，偶尔有人说话也隔着帘子传来，闷闷的。“明明住在一起，却像四个独立的房间。”徐佳添说。

从“一间房”到“一个育人单元”：宿舍长的一线赋能

变化是从一张海报开始的。新学期伊始，园艺学院120余间大一、大二本科生宿舍门口，同时贴上了“‘缘’聚一心 ‘寓’见美好”主题海报——宿舍从此不再只是睡觉的地方，而是育人的最小单元。

学院将组织力量下沉至每一间寝室，通过选拔、培训、激励，锻造了一支宿舍长骨干队伍。徐佳添对此深有感触：“大一刚搬进418那天，我们四个恨不得把‘你好’说上十遍，老家在哪、高考多少分，十分钟全交代完了，然后就是沉默。后来我当了舍长，最大的职责就是每天轮着喊一句‘今天该你扫地了’——那是我和室友之间唯一必须说的话。”

“有天小夏蒙着被子偷偷哭，我们三个明明都听见了，却没人起身、没人开口，最后只憋出一句‘别哭了，早点睡’。”徐佳添在分享这段经历时，台下安静了很久。他接着说：“那晚我真觉得自己不配当这个宿舍长——一个‘长’字，意味着要带头、要管事、要兜底，可我只是住在这里，和其他人一样，把宿舍当个睡觉的地方。”

学院为宿舍长搭建了分层分类的培训体系。培训从健康防护开始，真正让418记住的，是陕西省红十字会韩洋老师团队讲授的急救培训。几个人笨手笨脚地在假人身上练心肺复苏，笑得前仰后合，可当韩老师说到“去年就有学生被室友用心肺复苏抢回过一条命”时，他们认真起来了。那天晚上回去，四个人围坐在一起，没人刷手机，争着讨论“到底敢不敢给身边人做人工呼吸、真发生了敢不敢伸手”——那是418第一次那么热闹。

急救培训之后，心理讲座又给宿舍关系松了一层土。符丹教授说了一句话，让徐佳添记到现在：“当一个人说‘我没事’的时候，你要听到他喉咙里压着的那半句。”以前他只会说“别哭了，早点睡”，现在他知道，那句话背后是在说“我很难受，但我不想麻烦你们”。

从“管卫生”到“懂急救、会倾听、能兜底”，宿舍长这个角色，第一次有了真实的分量。

从“形式”到“行动”：在具体的生活里完成教育

但真正让宿舍关系破冰的，是一件很小的事。

学院发起“宿舍共读经典”计划，徐佳添去图书馆借了几本名著搬回宿舍：“每人挑一本，翻五分钟，然后随便聊。”最不爱说话的张云飞拿了《平凡的世界》，翻开第一页就说：“我爷爷就在乡下种地，我每次想家就翻这本书。”那天晚上他们聊到熄灯——聊各自的家乡，聊大学和高中的不同，聊第一次喜欢一个人是什么样子。书摊在桌上再没人翻，但翻开了彼此藏了很久的心事。

“原来一间屋子变得有温度，只需要有人先开口，而大家听见了。”

从那之后，很多事情开始不一样了。“三早”21天健康打卡活动启动时，徐佳添喊大家早起，说“就试三天，不行就放弃”。结果三天后四个人都习惯了六点四十下楼。有一天雨下得很大，没法出去跑，他带着大家在宿舍做平板支撑，一边撑一边喊数，笑得喘不上气。

以前宿舍“隐患排查”就是应付检查——插线板藏到被子后面，检查完再掏出来。但这学期，是他们自己主动清掉了堆在角落的纸箱，买了固定线槽把充电线规整好。没人再偷偷藏大功率电器，因为大家约定：谁带到宿舍来，谁就给全宿舍带一周的饭。

徐佳添带着舍友一人一句凑了一份宿舍公约，字歪歪扭扭，但每一条都是共同写的：“周三不打游戏，一起自习。”“周五晚为倾诉时间，不准嘲笑任何人的烦恼。”“有人难过的时候，其他人不能只说‘别哭’，要到他旁边主动听他说。”

上个月小夏又难过了——这次是期末压力。他没再蒙被子，坐在椅子上低着头。三个人走过去，围着他坐下，坐了很长时间。后来他站起来，一个一个抱了他们：“谢谢你们没让我一个人扛。”

“那一刻我忽然明白了，我当舍长这一年，最骄傲的不是卫生得了多少分，是有人在我们宿舍哭过以后，还能笑着走出去。”徐佳添说。

从“管住”到“激活”：当宿舍成为学生期待回去的地方

现在418的墙角放着一把伞，谁下雨没带都有人递过去；徐佳添晚上回来，桌上偶尔刷新小零食，没人追问是谁放的，但每个人心里都清楚；聊到“未来”，没人再躲开话题。屋子还是十几平米，但里面装的不是四个人，是四个热乎乎的朋友。

“这些改变，不是我们突然变优秀了，是学院给了我们机会——一次培训、一场讲座、一份公约、一个清晨的约定。它们没有把我们当成需要被管住的对象，而是让我们慢慢学会，怎么从住在一起的人，变成活在一起的人。”徐佳添说，“好的宿舍，是我们这一辈子都会想念的故乡。”

半年的探索，让园艺学院对宿舍育人阵地有了更清晰的定位——它不是一场活动，而是一张覆盖全天候的“育人网”：主题海报全覆盖、宿舍长培训体系化、“三早”打卡常态化、激励考核机制逐步完善；各类育人师资打包送进宿舍。而真正让这张网“活”起来的，不是制度本身，而是发生在每一间宿舍里那些具体而微的改变。

2025级辅导员张亚欣翻着学生们的活动反馈，有句话让她印象很深：“宿舍现在不只是睡觉的地方了，它成了我们一天里最期待回去的地方。”

“我们希望做到的，就是让每一间宿舍都成为涵养品格、凝聚情谊、守护成长的地方。这个转变，不是开一次会、搞一次活动就能完成的，需要持续陪伴、持续输入。”园艺学院党委副书记胡代欣说，“但这半年的变化告诉我们，方向是对的。”

眼下，418已经在计划下一次共读书目。有人提议《乡土中国》，有人说想看看《园艺植物病理学》——后者是个玩笑，但其他三个人认真讨论了一下可行性。

“以前我们讨论的是午饭吃什么，现在讨论的是读什么书、早上几点起、毕业后往哪走。”徐佳添说，“我也不知道这算不算成长，但肯定比去年好。”