【编者按】“师生园地”设情感驿站、时事茶座、校园展厅、文艺花园、别样征途、中外书架等栏目。敬请广大师生及校友关注并投稿。投稿邮箱：xndxxbjzt@163.com（稿件请注明姓名学院专业班级联系方式等信息）

我想逛一逛旧书店；我想拥有一个种满玫瑰的花园；我想小时候就认识我的人在街上跟我打招呼；我想做许多许多开心的事。

但我害怕那些小时候就认识我的人，一个一个地从我身边离开。

幼时小院

今早起床打开手机，看到母亲发来的讯息：“住在我们对面的那位奶奶去世了。肺癌！她的年纪同你外婆一样，也就七十多一点儿。她走了还挺不习惯，挺舍不得她的。唉！人生太短暂了。”

我的双手颤抖着，缓缓地打出了四个字：“张奶奶吗？”

母亲没有回信，大概是忙吧。望着手机，我想起了每次笑起来眼睛就会眯成一条缝的张奶奶。爱笑的张奶奶，母亲说的会是她吗？我的脑海闪过最后一次见到的张奶奶的模样，她的脸确实比以前苍老了许多……我小心地推敲着，但又不住地否定，“不是她！不是她！母亲还没有回信，肯定不是她…”。我的眼睛一直盯着闪光的手机屏幕，生怕错过母亲的答复。

过了八分钟，屏幕对面发来了一个“嗯”。那一刻，我的眼泪止不住地夺眶而出。其实我幻想过她离去的场景，不过没想到离别竟是这么的突然，这么的来势汹汹。那段由张奶奶演唱的陪伴了我二十年的童年牧歌就这样停止了，永远地悄无声息地停止了奏响。

邻居奶奶

我躺倒在床上小声地啜泣，脑海里不停地播放着的与张奶奶相处的画面，如同一部按下了重复键的电影。一遍又一遍、一帧又一帧，我反反复复地观看，不愿按下代表离别的开关。

“你出生的前一晚，我和你妈妈在打牌。当时你妈妈的运气可好了，打一角钱的地主，她赢了十几块，我到现在都还记得。”每当我过生日的那段时间，张奶奶都会把这个故事重新给我讲一遍。虽然我早就听腻了这个故事，但它更像是一种特殊的生日仪式。如果它突然消失不见，我的生日还是原来的生日吗？

“你小时候啊，老跑到我店里来，硬要我抱你，我把你抱起以后就会拿给你一颗糖。你总是心满意足地撕开糖纸，望着我咯咯的笑。现在的你不要我抱啦，但以后要买糖给我吃啊！”那颗记忆中没给你的糖，下次回家我一定给你捎上。

“哟！读书娃儿回来了，放几天假呀？你妈妈在家又给你做了什么好吃的呀？”从高中开始，每次拖着行李箱回家时，总能看到张奶奶的笑容，听到她亲切的问候。我想起了毛姆的名言“我想小时候就认识我的人在街上和我打招呼”，但张奶奶大抵不会再和我打招呼了吧。

“来，这是我刚炒的爆米花”，“来，这是我自己种的玉米”，“来，这是我刚摘的野果”……还有疫情期间，物资供应不上时，张奶奶偷溜到我家，递给我们一大捆的新鲜蔬菜，告诉我们不够了再找她要。当时的我瞬间就泪目了，但除了一声声地道谢，实在想不出能用什么话语表达对张奶奶的爱。下一次回家，家里应该放着一袋老式的爆米花，也会有新鲜的蔬菜和水果，但我还是想吃你给我的那一份……

这些温暖而美好的画面，实在是太多太多了。想到这里，我抹干了眼泪，同时也释然了许多。这段童年牧歌已经陪伴了我20年，张奶奶也陪我走到她能走到的尽头，能留下如此多的回忆，我已经很幸运了。

只是下次回家，我知道自己再也见不到那个笑起来眼睛就眯成一条缝的老奶奶，再也听不到那句“哟，大学生回来了啊！”，再也吃不到她给我们的那些瓜果蔬菜了。

玉兰花落

宿舍楼下，前几日开得正艳的玉兰花，如今也是一地落英，成为了一抔黄土。当我悲叹花期太短之时，我看到了树上冒出头的叶芽。从花蕾到盛放的鲜花，再到一片片花瓣飘零落下。代替玉兰凋谢悲情的，是满树的翠绿，是生命不息的烟火。

人同花儿一样，岁月的浮沉使我们过去的纸页渐渐泛黄，但我们还是要大步向前，将生命的希望传递，将童年的牧歌再次唱响。

作者简介：许苑，食品科学与工程学院食品质量与安全专业2021级本科生

编发：张茹梦

编辑：袁名周

终审：靳军