正值酷暑，粤北骄阳炙烤着大地。在广东省韶关市仁化县周田镇下洞村的奈李园里，一位皮肤晒得黝黑、脚上沾满泥巴的女主播正对着手机叫卖手中的“山货”。

这位“驻村日记”短视频全网浏览量超200万次的乡村带货主播名叫安锦，是下洞村第一书记。两分钟的视频里，她可以在英语、普通话、云南方言和客家话之间自如切换。

安锦的正式身份是广东省建筑工程集团控股有限公司（简称广东建工控股集团）所属的广东省岭南健康产业集团有限公司党委副书记、纪委书记。然而，少有人知道，她是地地道道的“陕西乡党”，本科毕业于我校，而她与“三农”的缘分，在大学时代便已埋下。

“不就是吃苦吗？”

1999年，安锦进入我校农林经济管理专业学习。大学期间，她是校篮球队队员，在日复一日的训练中磨出了不服输的韧劲。本科毕业前，她把对“订单农业与产销对接”的思考写进毕业论文。谁能料到，后来竟成为她走进乡村、连接生产与市场的一条伏线。

2003年，安锦大学毕业后，通过社会招聘进入广东建工控股集团。2005年，公司安排她远赴云南，负责红河谷地区的征地移民搬迁项目。负责人提醒她，这项工作常年要在野外爬山。她只回了一句：“不就是吃苦吗？”

这一去，就是近二十年。

安锦在云南野外工作途中（2015年1月摄）

红河谷深藏于云南哀牢山腹地。与大理不同，这里天气干热，三月气温便可升至40摄氏度。更艰难的是，当地聚居着众多少数民族群众，语言不通成为开展工作的最大障碍。

“就是在这里，我练就了和村民打交道的本领。”安锦回忆道。村民们虽然淳朴，却对这个“外来人”关于“搬迁就会有美丽新村”的承诺心存戒备。

面对质疑，安锦没有急于辩解，而是从头学起少数民族语言，一户户登门，把搬迁安排、安置方案和产业出路一遍遍讲清楚。2018年，搬迁十周年之际，七个搬迁村纷纷邀请安锦回去。村民拉着她的手说：“你当年答应我们的，全都实现了。”

近二十年的一线历练，让她从初出校园的大学生成了乡亲们信赖的“自家人”。她笑称，自己从一个见到毛毛虫都会叫的女生，变成了能徒手抓蛇的“女汉子”：“全是工作磨出来的。”

打造“驻村日记”

2024年，为响应广东省“百县千镇万村高质量发展工程”，经广东建工控股集团选拔、省委组织部确定，安锦被派驻到韶关市仁化县周田镇，担任帮镇扶村工作队队员，同时兼任下洞村第一书记。

出发前，她满怀热忱，带着养殖项目方案奔赴下洞村，一心想为乡亲们蹚出一条致富路。可翻开图纸一看，心就凉了半截——由于耕地红线和生态红线的限制，原来设想的项目均无法实现。

但安锦不是一个会停在原地的人。几个辗转的夜晚后，她的目光落在村旁那条清澈的河流上。她决定用短视频为乡村打开发展的一扇窗。自此，她开始记录下洞村的绿水青山和特色农产品，让外界看见乡村之美。

最初，她拍云、拍山水，后来把镜头对准村民的日常：帮老人下地、代购送药、开车带他们赶集。村民不明白她为什么总举着手机，总问“做马盖（做什么呢）”，背后也有人嘀咕，天天拍这些“有马盖用（有什么用）”。

安锦没有急着解释。她白天处理村务，晚上自学剪辑，一两分钟的视频，起初要剪四五个小时。她对着网络教程学快捷键，一秒一秒打磨画面；配音不用人工智能，怕少了人情味，自己一句一句录。

就这样，她一步步打造出“驻村日记”系列短视频。截至2026年9月初，视频号“下洞村第一书记安锦”累计发布条视频1048条，开展直播85场，其中“驻村日记”系列已更新485期，带动帮扶收入超500万元。凭借扎根乡村、敬业奉献的突出事迹，安锦获评2026年第一批敬业奉献类“广东好人”称号 。

回顾这段经历，安锦感念母校西北农林科技大学带给她的精神底色：“只有真的爱农民、爱农村，才能融入他们。”

安锦在公益助农直播中推介当地农特产品

做足乡村振兴的底气

镜头前，安锦从不拘泥于固定场景：有时是在奈李园里捧着刚摘下的果子与农户唠家常；有时展示着田间地头，农民弯腰插秧……这份真实，让屏幕前的观众真切感受到：每一份土特产，都是从田间地头到餐桌碗碟的安心之选。镜头后，安锦把驻村工作做在田间地头、做到群众心坎上，也把一名第一书记的责任，落实到一件件可感可及的小事里。

“直播能赚快钱，兜不住底” 安锦说，短视频带来的是一时关注，只有留下“带不走”的产业，才算真正对得起这片土地。为此，她利用自己在清洁能源行业深耕多年的资源，将村里废弃的小学建设成光伏电站。

为协调权属、争取资金，安锦在县里、镇里来来回回跑了一年。最终，光伏电站项目在她的努力下开始稳步推进。棚下是村民的活动场地，棚顶发电，每年可为村集体稳定增收20万元。

产业要干，人心更要暖。在安锦看来，乡村振兴不应只是账本上的数字，更应是村民心里的底气。她帮留守老人种金银花、找销路，让老人们“买菜买药不伸手”；她走村入户讲《反家暴法》，用法律为农村妇女“撑腰”；她牵挂边境留守儿童，开设党建公益课堂，为大山深处的童年点亮一盏灯。

安锦看望留守老人，握手话家常

“钱包鼓起来，精神也要富起来，这才是真正的振兴。”从物质造血到精神塑形，安锦蹚出的不只是一条致富路，更是把温暖与尊严根植在了这片泥土上。