【编者按】“师生园地”设情感驿站、时事茶座、校园展厅、文艺花园、别样征途、中外书架等栏目。敬请广大师生及校友关注并投稿。投稿邮箱：xndxxbjzt@163.com（稿件请注明姓名学院专业班级联系方式等信息）

我总觉得，这个世界对子女有天然的不公。父母可以自主决定是否生育，哪怕并非真心期待，孩子也可能被带到这个世界；可子女却没有选择原生家庭的权利，从降生那一刻起，父母是谁就已注定。于孩子而言，父母对自己好与坏，都得全盘接受。这种起点上的不平等，似乎从一开始就刻在了亲子关系里。

我始终相信，子女的成长与发展，从来离不开家庭的塑造。无论家境贫富、观念差异还是教育方式不同，都在子女的成长轨迹里刻下深深的印记。父母生下孩子后，总会不自觉地赋予一份期待：盼着孩子成材，盼着他们将来能撑起一片天，甚至悄悄藏着“养老送终”的念想。而孩子刚到世上时年纪尚小，未经世事，父母带着这份对“未知美好”的期待，往往会多一份包容与理解。

可子女呢？小时候的世界大多局限在家庭里，没见过多元的生活，自然不知道别人的父母可能完全不同。加上对家庭的天然依赖，父母的言行举止在他们眼里都带着“理所当然”的滤镜，很难分辨对错。就像父母做的饭总是寡淡，或是习惯性否定自己，甚至家里常年充斥着争吵。这些在孩子眼里，可能只是“生活本该如此”。

若是家里不止一个孩子，这份亲子间的复杂又会多一层褶皱。我见过不少二孩家庭，老大似乎总在默默承受更多委屈。饭桌上，老二抢过老大碗里的肉哭闹不止，父母被烦躁裹挟，往往会顺口斥责老大。老大明明才是受委屈的那个，却成了被指责的对象。去网红地拍照时，老大认真摆着帅气的姿势，老二却故意捣蛋不肯配合，父母便一个劲催老大：“牵着弟弟呀，好好配合！”镜头里的老大眉头紧锁，或许在想“弟弟怎么总这样”，又或许在疑惑 “爸妈怎么眼里只有弟弟”。

都说“会哭的孩子有奶吃”，站在父母的角度，可能确实会更关注吵闹的那个；站在老大的位置，难免觉得爱被分走了；可若换成老二，或许只是觉得 “这样玩很有趣”。

曾听一位母亲说：“老二其实不如老大幸福。”老大出生时，是父母唯一的焦点，独享过全部的呵护，父母也是摸着石头过河般悉心琢磨怎么养娃；可到了老二，父母既要顾着小的，又要平衡老大的情绪，精力早就被分薄了。对老大来说，弟弟妹妹的到来像一场“爱被分割”的突袭；但父母的时间就那么多，分给老二多一点，老大自然会觉得少了一点。倒是老二，察言观色更多一些，能精准捕捉父母的喜怒，知道怎样能讨巧，怎样会挨骂。

子女最终长成什么样，父母若无力改变，到头来也只能接受。有的父母觉得 “第一个没养好”，便想 “重新开号”，再生一个孩子，带着从前的经验重新教养。可若真没养好，别说养老送终，老了能不能被善待都未可知。

父母与子女之间，总隔着观念与习惯的鸿沟。如今的大学生，你让他改个小毛病都难，更别说年迈的父母。就算他们的观念、习惯明显不妥，做子女的也只能接受。有的父母听劝，子女说了会慢慢改；更多时候，子女能做的只有包容。

但照料与被照料的心态，从来都不一样。父母照料子女时，眼里总闪着对未来的光，哪怕累得弯腰，嘴角也带着笑意；可子女照料年迈的父母时，肩上扛的更多是责任的重量，有时难免觉得是负担。对外人说起时，常带着 “家里有老人要照顾”的沉重，而非父母谈及孩子时的骄傲。父母对子女说话，孩子多半会听；可子女对父母提建议，父母未必肯听，甚至会反过来教训子女，子女却只能忍着，改不了他们的老习惯。

当年的孩子也会为人父母。或许会承袭上一辈的教育方式，将那些影响延续给下一代；或许会刻意避开父母的弯路，选择另一种相处模式。可无论怎样，父母与子女都一样：无法决定自己的出生，也很难左右离开世界的方式。父母老了，可能会经历一段难熬的时光，躺在床上动弹不得，需要人日夜守着端水喂饭、擦身翻身。

这大概就是亲子一场的循环：从被选择的降生，到被塑造与自我的成长，再到互相牵绊的衰老。那些说不出的委屈、道不明的爱，终究会在岁月里慢慢沉淀，变成血脉里斩不断的牵连。

作者简介：祝香倩，经管学院23级农业管理专硕研究生

编发：潘海燕