【编者按】“师生园地”设情感驿站、时事茶座、校园展厅、文艺花园、别样征途、中外书架等栏目。敬请广大师生及校友关注并投稿。投稿邮箱：xndxxbjzt@163.com（稿件请注明姓名学院专业班级联系方式等信息）

9月3日，参加部里“每月讲坛”，聆听中央广播电视总台傅早笛讲解九三大阅兵直播背后的故事。报告题为《做最好的作品，做最好的自己》，以阅兵视频开场，画面推近时，战车的履带纹路都清晰可辨，方阵行进时像一把尺子划过屏幕。配合着分系统直播拍摄的拆解，她详细讲述了如何以最好的状态将精准刻入肌肉。

一个小时，精炼简洁，尽显干练。

平心而论，受钱钟书先生“吃鸡蛋不必认识下蛋母鸡”的影响，我一开始对这类报告是疏离的。直播组导演、央媒记者参与这样的大典制作已是荣耀，每份辛苦，在人间的标尺上，都已经“值得”。而我偏偏对“已经值得”的讲述，本能地保持距离，就像看完剧集之后，并不热衷于追捧明星的幕后花絮。

“有些辛苦是看不见的，有些技能是不值得的”。走在通往报告厅的路上，我不由想起儿时学会的稻作技能。盛夏酷日下，顶着中暑的风险，在水田中一次次撅腚弯腰，被蚂蟥吸得小腿鲜血直流，换来的是水稻插得齐整、插得活。

随着机械化推进，这项技能几近消逝，社会不再需要它，根本谈不上“承认”。这是我少年时代用血汗换来的“精准”，对于大时代来说，没有太大价值。

这念头原本是带着些许悲哀的。但听完报告，内心却异常坚定起来：那农田里血水混着汗水、泥水铸就的倔强不屈，与农活技术一样，何尝不是“将精准刻入肌肉”？父辈插秧的“快、准、稳”，那分毫不差的间距、深浅刚好的入泥，和直播组校准每一帧画面的执念，本质上是同一种东西。

和着报告内容，交织着借调生活，我对“精准”的这种认识愈发清醒。

精准的第一种写法，写在不被看见的日夜里。

阅兵直播组6个多月的筹备，全程几乎只有他们自己可见。同样的普通、同样的没人关注、同样的风雨坚守。“致广大而精微”，这时需要领导给出愿景，也需要自我给予激励，想着大国大典的意义，想着每个画面成就历史的价值。一如插秧时那一次次弯腰，为的是一天下来满田禾苗清秀挺拔，为的是数月后金色丰收的喜悦。也如这借调生活，不是每时每刻都有“大材料”可写，却在日复一日的高阶行政接触中，接受着难能可贵的思维熏陶。

精准的第二种写法，写在甘于隐身的担当里。

直播组有一位应急机位的老摄像师，50多岁的年纪，在应急组一干就是十多年。6个多月的演练，他全程参加训练，同样的付出、同样的水准，不同的是最后一刻，他永远“潜水隐身”，没有突发情况不再参与拍摄。“功成不必在我”，如同千百万农民，以点点滴滴的汗水端牢了14亿人的饭碗，支撑了现代化发展，却很少发声。也如同这行政工作，需要搭台唱戏，更需要每个人甘于做一颗螺丝钉，为前台补位而不越位，夯实基柱。

精准的第三种写法，写在瞬息万变的应变里。

阅兵直播中外宾临时增补入镜、受阅方阵临时挪位，无一不考验着导演组的精准与弹性。同事之间可以相互争执几个小时，但手头活计一刻不耽误。几个系统的力量紧急调配，机位连夜调整到凌晨，能打仗、能打硬仗，这才是真本事。

“像农民一样思考”，插秧时节遇上倒春寒，要连夜灌水护苗；抽穗期撞上台风，要抢在雨前加固、雨后抢排——千百年精耕细作交给农民的，正是这种看天而动、因时而变的精准。

行政工作同样如此：临时来件、急件改稿，改到付印前最后一刻是常事；文稿方向几经调整，格式核校却一轮也不能省，分组负责、多轮开展，靠的正是这份变中求稳的定力，以“零错情”彰显中央国家机关严谨务实的工作作风。

作者在农业农村部参加活动后留念

精准的写法有三种，藏在直播机位的镜头间，映在水田阡陌的波光上，凝在字斟句酌的文稿中。归根到底，是同一种：一个普通人在自己站立的位置上，把该做的事做到极致。

那些把精准刻进肌肉的人，无论在稻田里、在机位上、在案头间，都用自己的方式，完成着对时代的回答。这回答，不管有声无声，有没有人听见看见，肌肉记得、土地记得、岁月记下，足矣。

而我，将继续把精准刻进文字。

作者简介：邵贵文，我校人文社会发展学院办公室主任、农业农村部法规司借调干部

编发：张刚