13岁的春天，我写了第一封信，想要寄向江海另一畔。

它被风吹散在乌江河堤，让我困在其中一年又一年，它粘着南方的烟雨与幼时的懵懂。我想寄向远方。可它字字难收，没有谁读过。

我想写远方，写江南烟雨的绵长，写它打湿老街青石板，泛着温润水光。巷口的老槐树缀着湿漉漉的花苞，微风掠过，便落下一地细碎的温柔。

我想写朝夕玩伴，写那段温柔的时光，细数青苔爬满院墙纹路。写给巷口相伴朝夕的稚友，写给烟雨氤氲的故土，写给纯粹热烈、不染风霜的自己。儿时的信，字句轻盈，心事纯粹，藏着晚风巷陌的嬉笑，载着夏夜星河的私语，裹着对远山彼方、未知山海的浅浅憧憬。

若烟雨反复，岁岁如常，可未曾誊写完整、未曾折成纸鹤的信笺，终究被仓促赶来的成长生生搁置。连同江南的烟雨氤氲在一起，轻轻叠好，藏进了那年的抽屉，成了第一封未寄的信。

18岁那天的第一眼，是抬头看向的明月。在长风掠过的平原，白雪覆满的街巷。

数不尽的月光从那刻起，一缕一缕编织成我的浩荡。匆匆赶路一程程，年少的怯懦与懵懂，让我提起笔，写了三封信，却未曾送出。

一封与月光，一封与落红，一封与远方。

青山常在，明月无终，花为谁红，不似春风。

我以为只要拼尽全力，就能得到想要的东西，结果被一阵风吹过，吹得角落空荡荡。

那年的纷雪，轻轻点点，落在地上短暂便融化，如同一笔一笔还来不及写完的字语。没有伸手，却也知晓温度。

可这本就一半明媚，一半遗憾，有悄悄藏起的情绪，有雨夜昏暗的灯火，有悄然走散的人们。

也许苦尽甘来终有时，也许芳草之下皆泥沼。

我手握着这支年轻的笔，又忽然想起。许多年前，江边会吹来一阵风，平原稀少，山野弥漫，我会面向江边，往向北方，一年似一年，承载了我数不尽的童年。

我以为故里的故事已足够精彩，广阔天地就在其间。可会有那么一刻，我随着江河，流向不知名的远方，去大海，在离家千里的地方，在杨凌的暮色中，回想曾经。

在一望无际的平原，夕阳染红的天空，那个遥远的地方，偶尔会有片刻恍惚。

那时总想大有作为，觉得那阵风带不走我什么。

曾经拼尽全力想得到的，曾经那么害怕失去的，最终还是会成为过去，永远地失去。

所以蓦然回首那一刹那，难免会有遗憾。

江南的风总是带着些许湿润，裹着南方连绵的潮气，连接在皮肤的纹理上，在生命烙下专属的印记。世间缘分朝生暮死如露水，连同乌江的风，聚了又散，点滴在江边，吹过青石板路，拂过檐角，也卷走我未攥紧的时光。那些被风带走的，像未寄的信，还有站在渡口久久凝望却始终没挥手的背影。

走在渭河一边，一年又一年。玉兰花开了又落，银杏绿了又黄，我总在抬头仰望，望着杨凌天空上阴沉沉的云层，浮想联翩。

我曾迎着数不尽的月光，走遍在此的过往，在杨凌，从17岁到21岁。

不觉间又从21岁到24岁。

这里的雨，是歇斯底里的，想要把难能的回忆带走。我想多看几眼玉兰，雨水却偏要将美好的时光冲散，所以年年都会觉得可惜，散落成阵的花瓣，流离失散的人群，在纷纷的雨天，望着悉数而下的一切，让人分不清，哪滴是雨，哪滴又是当年。

但也会有，生流不息的河流，在无数晨露般易逝的相逢中，源远流长，流过我的指尖。

如果会汇入一片海洋，去向那远方，又是否能一路同行，不舍昼夜。

许多年后，我的离去，像故乡的种子，被吹向远方。而故乡思念的，是一棵树，是抬头望向的玉兰，春暖花开时，彼此又再次相见。

原来，我不曾有过远方，故乡是远方，远方是故乡。

7年时光，我又要归去。

在那阵风中我会想，自己过去的人生旅途中失去的很多东西——蹉跎的岁月，死去或离去的人们，无可追回的懊悔。

没有最初的美好，也不是如同水晶晶莹剔透的人生，余生还会清澈吗？

攒尽一整个青春的期许与迷茫，写满无数信笺，终无一封寄出。

天涯从此远，风月不相闻。

可，一路山河辗转，一路得失相伴。那些藏在信里的遗憾，那些未曾言说的温柔，那些悄然落幕的过往，早已融入笔墨，成为成长的印记。如同那些未曾寄出的字句，不是怯懦的逃避，而是时光最温柔的成全。

他们常说我写下的文字充满忧愁，总在怅惘，怅惘儿时韶光太短，来不及细细珍藏故里烟雨的温柔；怅惘青春步履太匆，来不及郑重送别每一场相逢与遇见；怅惘初心尚有未尽，期许尚有未圆，流年一去无返，旧事不可重来。

可我认为，那份怅惘反而是青春最深刻、最温柔的浓墨一笔。一边收纳繁花，一边送别过往；一边奔赴前路，一边和解遗憾。那些未曾圆满的岁岁念念，那些悄然离场的人事风光，便是最深刻的力量。

未寄的信，丢在风里，往事落款，漫入云汐。

作者简介：张子悦，林学院23级研究生

编发：丁元禾