【编者按】“师生园地”设情感驿站、时事茶座、校园展厅、文艺花园、别样征途、中外书架等栏目。敬请广大师生及校友关注并投稿。投稿邮箱：xndxxbjzt@163.com（稿件请注明姓名学院专业班级联系方式等信息）

八点一刻，八号教学楼的一间普通教室，灯光准时亮起。

七月十四日，暮色渐沉，几名学生陆续落座。桌前靠墙的笔记本电脑屏幕上，三张远程面孔的影像信号微弱闪烁，画面时常卡顿、定格成细碎的马赛克，却丝毫不影响清晰的人声，字字句句，尽数落地。

线下七人，线上三人，十人小队，横跨七大学院：生命科学、植物保护、食品科学、园艺、林学、动物医学、经济管理、人文……这些平日里散落校园各处的专业门类，此刻被同一个目标紧紧联结。屏幕顶端的一行字，清晰锚定了所有人的奔赴：八月六日，安康调研。

安康药饲循环经济模式调研实践团队员合影

桌角摊着一本翻开的笔记本，扉页上抄着一句话，字迹被笔帽压出了一道浅浅的印痕。

“把论文写在祖国大地上。”

这句话，源自前一日下午的社会实践出征仪式。校党委副书记闫祖书在仪式上寄语全体实践学子，今年是中国共产党成立105周年，也是“十五五”开局之年。他告诉台下四千多个年轻人，要胸怀“国之大者”，把准青春航向；要深入基  后一排向前蔓延，像潮水漫过滩涂。

队长轻声开口，有序拉开会议的序幕。众人面前的调研方案标注着“第三版”，此前两版已被全盘推翻，而这一版，仍在逐字逐句批注、修缮、整合、完善。团队将核心调研内容拆解为四大模块，细化成一个个直击核心的问题：药饲配方溯源、林下养鸡适配性、模式可复制程度、市场落地可行性。每一个疑问的背后，都是亟待入户走访、实地采集的真实数据。

队长主持会议

副队长面前摊着一张纸质地图，边角已经起了毛。铅笔在地图上圈出试验站、种植基地、养鸡散户、养猪户和加工企业的位置，用一条弯曲的线把它们串起来。笔尖沿着山路慢慢移动，不时停下来，添一条虚线，又划掉一条。“这几个点看着近，实际隔了好几座山，”他说，“一天跑不完。”有人提议先访大户，有人提醒午间农户要休息。地图上的线被改了又改，直到有人把终稿拍照发进群里：“大家再对一遍。”

后勤的本子上写满了字，车票、住宿、保险——每一项后面都打着问号或勾。八月六号到，十五号结束，十个晚上。退房时间被红笔圈了两圈。预算表随后出现在群里，有人扫了一眼问：“够吗？”回了一句：“算了四遍。”

宣传的屏幕上是另一份文档，从出发前一直排到了返程后。出发前先做几期科普短视频，用录屏和配音，让账号先“活”起来。等到了实地再日更，流量是续上的，不是从零开始的。科普折页的设计也在那晚被敲定了方向：“字要少，图要大，让不识字的人也能看明白。”

例会结束时已近十点。二十天，长到可以把一份“第三版”推翻重来四遍，也短到一转眼就要关上这间教室的灯。

全校四百七十八支实践队伍、四千余名实践学子，他们不过是万千奔赴基层的青年中平凡的一支。无人知晓这个深夜教室的细碎筹备，无人留意这群少年的反复打磨，但这盏彻夜长明的教室灯，默默记下了所有热忱与坚守——记下了地图上反复勾勒的蜿蜒路线，记下了笔记本上红笔圈注的关键节点，记下了共享文档里密密麻麻的批注修改，也记下了纸页上那句滚烫的期许，被笔帽压出的浅浅印痕。

教室的灯缓缓熄灭，喧嚣落幕，夜色沉静。

但所有人都心知，二十天后，秦岭以南的山野乡间，一盏属于他们的实践之灯，终将稳稳亮起。

作者简介：付楚涵，生命学院生物科学专业25级本科生

编发：丁元禾