【编者按】“师生园地”设情感驿站、时事茶座、校园展厅、文艺花园、别样征途、中外书架等栏目。敬请广大师生及校友关注并投稿。投稿邮箱：xndxxbjzt@163.com（稿件请注明姓名学院专业班级联系方式等信息）

清晨的雨，把小镇的路泡得软塌塌的。穿上雨靴，套上雨衣，撑着伞走出小河镇政府大门时，我才真正明白，基层的防汛值守，从来都不是坐在办公室里看报表，而是要一步一步踩进泥泞里、走进风雨中。指尖抚过雨靴的纹路，握紧手中的巡查台账，此刻的每一份准备，都是为了守护乡间百姓的平安，这便是我雨天防汛巡查的起点，也是基层履职路上最真切的开端。

同行的办公室主任王峰一边开车，一边叮嘱：“咱们先去接一位村上的老奶奶，她手受伤了，雨这么大，路上容易打滑，得先送她回家，再去村里排查。”车窗外的雨越下越大，车轮碾过积水，溅起的水花拍打着车身，也拍打着我心头那根紧绷的弦。

接到老奶奶时，她正坐在路边，手缠着厚厚的纱布，撑着伞在雨里等车。看到我们的车，她连忙起身，伞沿的雨水顺着脸颊往下淌。我们扶着她上车，她嘴里不停说着“麻烦你们了”，我看着她缠着纱布的手，心里忽然一酸——在这样的雨天里，她本就行动不便，还要去医院看病，若是没有这趟顺路的接送，她该多为难。

奶奶受伤的手

送老奶奶到家后，我们继续往村里赶。雨势丝毫没有减弱，乡间小路早已被雨水冲得坑洼不平，泥泞里混着碎石和落叶，每一步都得格外小心。撑着伞走在前面的我，裤脚早已被泥水打湿，雨靴里也进了水，走路时发出“哗啦哗啦”的声响。

向滑坡点走去

沿着小路往滑坡点走，路越来越难走，湿滑的泥土裹着鞋底，每一步都得用力站稳。两旁的树木被雨水洗得愈发翠绿，可脚下的路却藏着看不见的风险——松动的泥土、滑落的碎石，每一处细节都得仔细排查。

走到滑坡点时，雨雾里的山体看起来格外湿滑，我走在坡边，雨水打湿了我的头发，贴在额头上，我却顾不上擦，只盯着刻度线：“这里的裂缝比上次宽了一点，得赶紧记录下来，通知村里做好监测。”那一刻，我忽然懂了为什么大家都说“防汛无小事”，眼前的每一个数据、每一次排查，都和村民的安危密切相关，容不得半点马虎。

雨中检查滑坡点

走在返程的路上，雨还在下，伞骨被雨水压得微微发颤，衣服里里外外都透着潮气，雨靴里的水晃来晃去，每一步都沉甸甸的。可想起老奶奶下车时那句“谢谢你们，你们也注意安全”，想起排查完隐患后心里的踏实，忽然觉得所有的湿冷和疲惫都有了意义。

这场雨，是我基层挂职时光里的一堂实践课，也是我别样征途中最难忘的印记。所谓征途，从来不是坦途，而是风雨里依然向前的勇气，是把群众放在心上的每一次奔赴。

作为新时代的青年学子，我愿在这片乡土上继续扎根，把青春的脚步印在泥泞里、印在风雨中，用点滴付出守护一方平安，用真心实干践行青年的担当。

作者简介：克日阿吉，城固县第九批研究生助力团成员，风景园林艺术学院学院2024 级研究生

编发：初晓菡